Récits
de patients

L'association Récits de patients recueille des témoignages et des données
issues de recherches qualitatives, les met en récits et nous propose un
commentaire, un questionnement. Ces récits ne cherchent ni a dénoncer, ni
a idéaliser.

Ils racontent des histoires vraies de maladies et de parcours de santé. Ils racontent
aussi les doutes, les attentes, les représentations mutuelles qui teintent nos
comportements. Ils racontent, enfin, combien le lien de confiance peut étre fragile
et la facon dont notre curiosité est source de pertinence relationnelle et clinique.
Cette rubrique propose une plongée inédite dans les vécus de nos patients et de
nos confreéres, afin de nourrir encore davantage nos pratiques et notre réflexion.

Vous souhaitez partager une expérience vécue en
tant que patient ou praticien ? Contactez-nous :
recitsdepatients@gmail.com

Rejoignez-nous sur notre groupe Discord et sur
notre page LinkedIn : Récits de patients
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La toile

Auteur : Association Reécits de patients

"ai longtemps cru que mon sourire ne regardait que moi.

Il'y a des gens qui naissent avec une bouche... conciliante.
Chez eux, tout tombe juste, leurs dents sont blanches et
alignées. Chez moi, les dents se sont arrangées comme elles
ont pu, au fil des années, comme un mur de pierres un peu
de travers qu'on finit par ne plus voir parce qu’on habite la
maison depuis trop longtemps. Je me suis retrouvée avec
une incisive de plus en plus tournée, une canine plus haute,
des bords de plus en plus usés et du gris un peu partout,
comme si le temps avait frotté, insisté et laissé sa marque
sans me demander l'autorisation.

Mon mari, lui, voyait toujours la maison entiére, tenant
peu compte de ce petit mur de pierres qui s’affaissait.
1l s’appelait Albert. On s’est connus jeunes, nous avons eu
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des enfants, des soucis, des joies, des jours trop pleins et des
nuits trop courtes. Nous nous sommes disputés, bien sar.
Réconciliés, aussi. Nous avons vieilli avec un amour simple,
tissé de notre maniere, bien a nous, de poser une main sur
une épaule en passant, ou de nous laisser la derniere part
de tarte.

Ibert aimait mon sourire. Il disait souvent, comme ca,

en levant les yeux de son journal : « Tu sais, toi, quand
tu souris, ¢ca change la piéce ». Je répondais en haussant les
épaules. Avec lui, je souriais sans y penser. Avec les autres,
javais appris a ne pas dévoiler mes dents, & me contenter
d’un sourire discret, socialement acceptable. Il trouvait
dommage que je n'ose pas étre la méme partout.



De temps en temps, il revenait délicatement sur le sujet :

- Angela, si un jour tu veux.. on pourrait faire quelque
chose, tu sais.

- Oh, Albert...
- Je dis ¢ca comme ¢a, ma chérie.

Je savais ce qu’il voulait dire : « Refaire ton sourire ».
Lexpression m’agacait.

t l'argent ? On n’avait jamais manqué, mais on avait

toujours compté. On connaissait sans cesse des
dépenses plus urgentes : la voiture, la chaudiéere, une
paire de lunettes, un anniversaire. Et puis, il y avait
l'envie, surtout. Je n’avais pas envie de devoir expliquer a
un inconnu pourquoi j’avais laissé ma bouche se fatiguer.
Alors, je gardais mon sourire « pratique » et je me disais
que ca suffisait.

Et puis, Albert est mort.

Un accident vasculaire cérébral, brutal, a 86 ans. Il
est tombé un matin, dans la cuisine, entre I’évier et
la table. Je revois encore la tasse, renversée, le café qui
faisait une flaque sombre sur le carrelage. Je réentends le
bruit de mon propre souffle. Je revois la maniere absurde
dont jai pensé pendant plusieurs secondes : « Ce n'est
pas possible, il va se relever ».

Il ne s’est pas relevé.

pres, il y a eu tout ce que les autres appellent « les

démarches ». Le téléphone. Les papiers. Les gens qui
disent : « Courage... ». Le vide dans le lit. Les objets qui
deviennent trop présents, parce qu’ils n'appartiennent
plus a personne. Et le silence de quelqu'un qui manque.
Les premieres semaines, je ne souriais plus. Je ne voyais
meéme pas pourquoi faire ce geste-la dans un monde qui
avait perdu son centre. Je vivais au ralenti. Je mangeais
parce quil fallait manger. Je dormais parce que mon
corps finissait par tomber. Je sortais parce que rester
entre quatre murs était pire.

Et puis, quelque chose d’étrange a commencé.

n jour, en me regardant dans le miroir de la salle de

bains, j'ai analysé mon visage. Il avait changé. Pas
seulement parce que javais pleuré et beaucoup vieilli,
non. Mes levres se posaient différemment, comme si
elles hésitaient. J’ai pensé a ma bouche. A mes dents et &
mon sourire. Et cette pensée m’a paru déplacée, presque
indécente, comme si je trahissais la gravité du deuil en
m’'intéressant a un détail.

Et pourtant, la pensée est revenue.

Je me suis mise a songer a Albert, a ses phrases lancées
« comme ca » A sa maniere de dire que mon sourire
changeait la piéce. Je me suis surprise a imaginer ce

que ca ferait de sourire vraiment, dents comprises, sans
calculer I'angle, sans retenir, méme si je n’en avais pas
envie, au sens habituel. Je crois que je voulais surtout
sourire, malgré ma tristesse. Peut-étre pour étre moins
triste, justement. Et aussi, parce quil l'avait toujours
souhaité. Apres sa mort, tout ce qu'il avait voulu devenait
plus lourd mais aussi plus précieux, comme si ses désirs
avaient pris la place vide qu’il laissait.

La premiere fois que j’ai appelé un cabinet, j’ai raccroché
avant que quelqu'un réponde. La deuxieme fois, jai
parlé et jai pris un rendez-vous. Le jour venu, je me suis
installée dans la salle d’attente avec cette sensation de ne
pas étre a ma place. J'avais peur de passer pour une vieille
femme capricieuse. J'avais peur qu'on me dise : « A quoi
bon maintenant ? ». J'avais peur qu'on me placarde un
sourire qui ne serait pas le mien, une fagade artificielle.

uand le chirurgien-dentiste m’a accueillie, il ne m’a
Qpas pressée. Il m’a fait entrer, il m’a regardée comme
on regarde quelqu’un, pas comme on regarde une simple
bouche. Aumoment ou il a posé la question : « Que puis-je
faire pour vous ? » mes mots sont sortis autrement que
prévu.Jeluiaiparlé d’Albert, en m’en étonnant moi-méme.
Je me suis entendue raconter notre histoire comme on
déplie un tissu ancien : avec précaution, de peur de le
déchirer. Je lui ai raconté la cuisine, la tasse, le silence.
Je lui ai confié cette idée folle : « Je voudrais retrouver un
sourire ». Je me suis excusée en méme temps. Je ne sais
pas pourquoi, peut-étre parce que javais I'impression
d’attendre trop ou de demander quelque chose qui ne se
demande pas.

|1 a simplement répondu : « D’accord. On va faire ca

ensemble et a votre rythme. On ne va pas créer un
sourire de magazine, mais le votre, le plus naturel
possible, comme si la vie avait été un peu plus douce avec
vos dents ». Il parlait de gencive, d’occlusion, de soutien,
de teinte, de forme, mais aussi de temps, de patience et
de «vous » A un moment, il a dit un mot qui m’a frappée :
« tissus ». « Vous savez, tout ca, ce sont des tissus. C’est
vivant. »

En rentrant chez moi, j'ai pensé a ce mot, « tissu »,
pendant des heures, parce qu’il m’évoquait un drap ou
un vétement doux.

t c’est ainsi que le soin s’est déroulé comme une sorte

d’ouvrage. Il y a eu des ajustements minuscules que
je n'aurais jamais remarqués, mais que lui voyait, parce
que c’était son métier. Il prenait le temps de m’expliquer
ce qu’il changeait et pourquoi. Il me demandait souvent :
« Et vous, comment vous vous sentez, avec ¢a ? ».

’ai commencé a attendre ces rendez-vous comme un

moment ou quelqu'un remettait un peu d’ordre dans
le monde. Et, chose étrange, je sentais que ce chirurgien-
dentiste, lui aussi, trouvait du sens a ce qu'il faisait.

Pendant que se déroulait cet ouvrage, je pensais parfois
a Pénélope et a son tissage interminable, a cette toile
quelle faisait et défaisait, pour tenir, pour attendre.
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Moi, personne ne reviendrait. Mon Ulysse ne rentrerait pas.
Et pourtant, j'avais 'impression, tres nette, d’étre moi aussi
en train de tisser quelque chose.

Le jour ou l'ouvrage a été terminé, le chirurgien-dentiste
a posé son miroir « de courtoisie » dans ma main. Il s’est
reculé, discretement, comme s’il me laissait seule avec une
rencontre.

J’ai vu une femme agée, oui. Une femme avec des rides,
avec des yeux qui avaient traversé des chagrins. Mais
jai aussi vu un sourire. Mon sourire. Je n’ai pas pleuré. Je
n’ai pas ri, non plus. J'ai juste senti quelque chose s’ouvrir,
trés doucement, comme une fenétre qu'on n’avait plus osé
toucher.

En sortant du cabinet, j'ai croisé mon reflet dans une
vitrine et j’ai souri instinctivement. Je me suis trouvée
vivante. J’ai longtemps cru que mon sourire ne regardait
que moi. Maintenant, c’est moi qui regarde mon sourire et,
chaque fois, je pense a Albert.
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Commentaire

Ce récit traite d’'une dimension trop rarement
mise en avant dans le domaine dentaire : celle
du soin sur la personne globale, a la croisée
du biologique, du psychologique et du social.
Le chirurgien-dentiste dépasse un role de
«technicien du sourire », pour devenir un « artisan
du lien humain », dont l'intervention participe a
une reconstruction bien plus large que celle des
tissus dentaires. En effet, ici, la demande initiale
dépasse grandement le simple fait de « retrouver
un sourire » et touche a I'intime, I’estime de soi et
la confiance en soi.

Dans ce récit, le chirurgien-dentiste comprend
que la demande de la patiente s’inscrit dans
un contexte de deuil et de perte de liens avec
soi-méme et avec le monde. En saisissant ces
enjeux, il offre a la patiente la transformation
d’une culpabilité diffuse (« Est-ce légitime, a mon
age, apres une perte ? ») en un projet de soin
exprimé et pris en compte par le professionnel.
Le temps accordé, 'écoute et les explications liées
a la finalité globale de la demande participent
pleinement a l'acte thérapeutique.

Ainsi, dans cette situation, le praticien travaille
sur un corps chargé d’affects, de souvenirs et
de relations. Le sourire de la patiente n’est ici ni
« retrouveé », ni « restauré », il est co-construit. La
patiente n’a jamais eu un « beau » sourire et n’en
a jamais véritablement souffert. C’est le deuil de
son mari, a un age avancé, qui va faire naitre cette
demande singuliere. Ainsi, le réle du chirurgien-
dentiste va étre non pas de « re-construire »
un sourire normé, mais d’identifier la finalité
de la demande pour co-créer un traitement en
phase avec le processus de deuil, ici, presque un
« traitement du deuil »...



